de l'usage des cahiers

Temps blanc qu’à la fin il se casse. Et blanc cassé n’augure pas une mauvaise journée.

Ils apprenaient à marcher, du pas qui fait aller ensemble le jeune et l’ancien, les petits et les femmes enceintes. Ils avançaient tous ainsi donnant un effet de chœur sur la terre. Ils chantaient pour remplir l’espace menaçant de la liberté, qui n’est pas une liste d’avantages et de droits, mais le risque de pénétrer en territoire vide. La liberté demande une discipline adaptée à la déroute.

Ici elle s’était arrêtée. De lire pour écrire. Non, de lire pour recopier. Le temps d’écrire n’était pas encore venu. C’était le temps des cahiers. Le cahier de brouillon était celui qui faisait le moins peur. On pouvait griffonner tout et n’importe quoi. Le carnet en cuir, en revanche convenait pour recopier ce qui était achevé. Dehors la neige s’était mise à tomber. Temps blanc n’est pas temps mort. Mais il fallait laisser reposer les mots.

La liberté demande une discipline adaptée à la déroute. C’était un désert grand ouvert tout autour, sans aucun toit. L’horizon avait des bords brûlants qui interdisaient d’approcher. Où qu’ils aillent, ils restaient au milieu d’une poêle.

De l’usage des cahiers. Quelque chose de désuet, de légèrement superstitieux et d’hygiénique. Assouplir la main qui s’apprête à écrire, qui n’est pas une machine. La machine est un gros cahier. Les premiers mots bondissant comme des chiens joueurs, prêts à la promenade, n’ont pas besoin de laisse. Ils s’ébrouent un moment dans la neige. Puis reviennent tout mouillés s’allonger dans le cahier de brouillon. Pendant qu’ils dorment sur les pages, les monstres montrent le bout de leur gueule. Avoir la sagesse ne pas chercher à les apprivoiser. Plutôt lire cela –elle ne le savait pas encore mais toute sa journée tendait vers cela qu’elle allait lire – afin de ne pas pouvoir écrire encore.

Ils apprirent au pied du Sinaï que l’écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes. L’écoute est un puits qui les garde entières, on peut en prendre là chaque fois sans qu’il en manque une. Et à force d’extraction, la provision ne diminue pas, elle reste égale.

(Les passages en italiques viennent d'Erri De Luca, Et il dit, éd. Gallimard, 2012, p. 40 et p. 45)